「取り柄ならあるだろ」
「例えば？」
「ウザいくらい素直なところと姉想いなところと、好きじゃないやつにもちゃんと謝罪できるところ」
「好きじゃないやつって、あんた？」
愁斗は嫌そうに眉間に皺を寄せた。
「ああ。だってお前、俺のこと嫌いだろ？」
自分で言ったのに少しだけ傷ついた。
「別に嫌いじゃない。よくおごってくれるし」
「ハハ！ そこかよ！！」
つい声をあげて笑ってしまった。
本当に正直にもほどがある。
「やっぱりあんたは赤ん坊みたいだ」
「え？ 今そう想うのか？」
「ああ。つねに静かなのかと思ったら急に泣いたり笑ったりするから、そう見える」
「急に泣いたのはお前だろ？」
「さっきのはたまたま！ いつもあんななわけじゃない」
顔が真っ赤だな。
「いつもあんな感じな方が真希さんは楽なんじゃないか」
愁斗は素っ頓狂な顔をして身体を起こした。
「え？ どういう意味？」
「ふとした瞬間に感情を爆発させて涙を流すくらいなら、いつも泣きたい時に泣いた方がお前も楽だし、真希さんも傷つかずに済むんじゃないかってことだ」
「でもそれじゃあ俺ただでさえ迷惑かけまくってんのに、余計かける羽目になる」
「とことんかけろよ、弟なんだから」
愁斗はだるまみたいに腰を曲げて体育座りをして、両足の上に頭をのせた。
「できない。俺、わかんない。姉ちゃんに甘える方法が。学校で嫌なことがあっても、姉ちゃんに大丈夫って聞かれたら、いつも大丈夫って言っちゃう。本当はそうじゃないのに」
身体が震えている。泣いているのか？
暖房の風に煽られて、愁斗の髪が揺れた。黒髪の奥には、安物の染髪剤でインナーカラーをしているのかと疑ってしまうくらい傷んだ白髪が隠れていた。ざっと十本くらいは白い。
慌てて愁斗は両手で頭を抑えた。見られたくも触られたくもないのか。俺は白髪があることに決して気づいていないふりをしながら、話を聞いた。
