そう言えば、よくここに来ていた時は、変なからかわれ方をしていたな。
それすらも、もう昔のことみたいに感じる。だけれど、今日雰囲気は、いつものそれとは違った重い空気が漂っていた。
「えっと、どうかした？」
「それは割とこっちのセリフでもあるんですけど」
まあ、確かに。
ボトボトで濡れ鼠となった私は、彼の言う「どうした」に当てはまる。
けれど、私が言いたいのはそういうことではなく、何か言いたげに糸くんが視線を送ってくることに対してだ。
「あの……」本当にどうしたの？ と疑問を重ねようとしたとき、糸くんが口を開いた。
「僕のこと、もう飽きましたか？」
糸くんはしゃがみこんで、私より低い位置から覗き込む。
その言葉の意図に私は首を捻った。髪から戸惑いの雫がしたってくる。
「飽きたも何も………」
「僕って、面倒くさがりなんです」
「え？」突然、何の話なのだ。
「お客さんにタオルは貸してあげても、拭いてあげないし、泥酔してる女の介抱なんて絶対しない。僕って、そういう人間なんです」
「ええっと……その節は大変お世話に」
