｢この道路からこっち側は、凪の通っている南小なのよ｣
学区域っていうのが決まっているからね、と
母さんに説明されて、幼い俺はやっと納得した。
同時に、こんなにも近いのに、キミが遠くなった気がした。
｢わぁ！ 涼太すごい！ もう自転車に乗れるの！？｣
｢へへっ。俺は天才だから、小夏より早く乗れたんだぜ！｣
学校から帰ると、自転車に跨ったアイツが得意気に自慢していた。
嘘だ。 天才じゃないだろ。
毎日毎日、家の前で練習して、転んだらお父さんに泣きついてたのを俺は知ってる。
その証拠に、膝や腕は絆創膏だらけだ。
｢わー！ 涼太カッコいい！ 今度私にも教えて！｣
｢お、おう！ 小夏は補助輪っていうのをつけて練習だからな！｣
｢えー！？ それ、恥ずかしい……｣
｢大丈夫だよ！ 俺が教えてやるから、すぐに乗れるようになるぞ！｣
｢じゃあ、頑張る！ えへへ｣
その笑顔はいつだって、
アイツだけのものだった。
