最初はそれだけだった。


マイホームだとか言って親父が買った青い屋根の家に越してから、気づけばいつでも目でキミを追いかけていた。


自分の隣であんな風に笑いかけてくれる女の子が、いつもいる。


あのヒーロー気取りの男の子は幸せ者だろ。



次の日は小学校の入学式で、当然俺はキミと出逢えるんだってなんの迷いもなく信じていた。


だって、道路を挟んでいようとも、近所だったから。


けど、その日、どこにもキミの姿は見当たらなかった。


あの男の子ならいるかもしれない。

ヒーロー役しかやらないアイツなら。


初めての学校、初めて踏み入れた校舎の中を、小さな足で探し回った。



だけど、あのふたりだけがどのクラスにも学年にも存在しなかった。



｢え？ なにを言ってるのよ、凪。あっち側は東小だよ？｣



そして俺は気づいた。


この道路は、

俺とキミの境界線だってことを。