昔、テレビでやっていた。
 算数の苦手な男の子が、メガネをかけて唱える呪文。

 その呪文を唱えたなら、どんな難しい問題だって簡単に解けちゃう。

 そんな無敵の呪文。


『マンマルメガネ』


 マンションのエレベーター。
 今日の私はいつもとは違う。

 …マンマルメガネ。

 開く扉。
 2階下の通路から乗り込んでくる彼と目が合い、あいさつを交わす。

「おはよう。」
「おはよう。」

 幼稚園の頃から続く朝の日課。

 始めはママ同士が。
 次第に私たちも。

 私はずっと私立の学校。
 彼はずっと公立の学校。

 高校生になった今も、私たちの間にあいさつ以外の会話はない。

 だけど、私は彼のことを知っている。
 ママたちが仲良しだから。

 潤くんという名前だということも。
 中学時代は野球をがんばっていたことも。
 高校生になってちょっと悪ぶっているけど、小さな弟たちのために毎日早く帰って来て、遊んであげているということも。

 そんな彼をいつの間にか好きになっていて。
 もっとお話ししたくて。
 もっと彼を知りたくて。

 今日こそは話しかけるって決めたんだ。


 私よりも少し斜め前、昇降ボタンのそばに立つ潤くんの背中。
 ずっと見てきた背中。

 いつの間にか大きくなって、私からは数字の並ぶボタンも見えなくなっていた。

 ………マンマルメガネ。

 握った掌にギュギュギュッといっぱい力を込めて。

 今日はいつもの私じゃないから。
 勇気をください。
 
 マンマルメガネ。


 ドアが開く直前、

「あっ、あの…!」

 めいっぱいの勇気を出して潤くんに声をかける。

 だけど、急に振り向いた潤くんは、私の髪をくしゃくしゃに撫でて、
「なんで今日はメガネなの?俺は…いつものが好きだけどな。」
って笑った。

「………へ?」

「またな。」

 そう言い残してエレベーターから出て行く潤くん。

 残された私。
 ずれるメガネ。

「な…なに?」

 大きく開いた扉の前で、ただただビックリ口を開けつつも、私は、一歩進んだその先に待つキラキラとした予感に、こっそりと胸を高鳴らせた。