相合傘

　梅雨に差し掛かって、そして彼とお付き合いを始めてから数日が経った。

「ねぇ、知ってる？」
「ん？　何が」

　傘を忘れたことを口実に、私たちは相合傘で帰っている。雨特有の香りが街全体を覆い、梅雨ならではの景色が世界を彩っていた。

　──今日こそは。

　彼との距離を縮めたくて、勇気を振り絞る。

「人の声がいちばんきれいに聴こえるのは、雨の日にさす傘の中なんだって！」
「……いつも通りだけど」

　思わず彼を見る。いつも通り平静な彼は、きっとわたしを意識していないのだと考えた。だから、こうやって平行線を辿ってしまうのだと。

「……そっか」

　ねぇ、手を繋ぎたいな。今日は寄り道したいよ。
　いろんな言葉を考えて、それに返す台詞も考えて。それでもまた、空回ってしまう。

「ごめん」

　彼が謝る。やめて、謝罪なんて聞きたくないよ。それなら、もっと楽しい話をしよう。

　そう、声をかけようとしたら。

「──いっしょにいるとめちゃくちゃ緊張するから、全部が特別に聴こえるだけ」