小学校。
教室で本を読む事が日課になっていた。
図書館から本を借りて、教室で読む。
ひとりで過ごす休み時間に慣れてしまっていた。
ある日のお昼休み。
クラスの女の子に声をかけられた。
「“はないちもんめ”しよ！」
私は、遊びに誘ってもらえたのが嬉しくて、本を閉じてクラスメイトに近寄った。
“はないちもんめ”は人の奪い合い。
クラスの人気者は、奪って奪われる。
……私は、奪われることもなく、最後のひとりに残ってしまった。
最後のひとりになってようやく名前を呼ばれる。
なんで、私、“はないちもんめ”に誘われたのだろう。
時に、残酷。
