4月6日
 出会いと別れの季節。
 ぶかぶかの制服、丈の長いズボンやスカートを履いた新顔が校門前に集まっている。

 つい先週にはぼろぼろの制服、丈の短いズボンやスカートを履いた人たちが涙をながしながら、でもなぜか嬉しそうにして写真を撮っていた場所が、強張った表情の、どこか寂しそうな表情の人が写真を撮る場所となっていた。

 僕はその光景を見てふと思い出した。

 先輩たちが言っていたあの言葉を……。

 「平成最後の卒業式……。」

 僕はこの「平成最後」という言葉が嫌いだ。
新しい年になるからと言って、世間は何でもかんでもこの「平成最後」をつけたがる。

冬休みもうんざりするほど聞いてきた。
「平成最後の正月、平成最後の紅白、平成最後のガキ使、平成最後の……。」

 世間は「最後」という別れの言葉を、なぜか嬉しそうな表情をして使う。

 不思議だ……。