水とともに鍋に入れて沸騰を待っていたレモンの皮はレモンピールへの成長が目的で、潤は手慣れた動作で作業を進めていく。
最後、クッキングシートを敷いた皿に並べ、グラニュー糖を振りかけた。
キッチンを出ると、テレビの画面では若い女性アナウンサーが俳優にインタビューしていた。
つい先日、彼が主演を務める映画が公開されたためだ。
テレビ画面の中で、ありふれたやりとりのあと、アナウンサーが話を切り出した。
「今回の映画、『耽美』の大きなテーマともなっている『感情』。大川さんにとって、この『感情』ってどんなものですか？」
大川は斜め上方へ視線をやり、小さく唸った。やがてアナウンサーにその視線を戻す。
「その人を作るすべて――とか？」
彼は小さく、照れ隠しのように苦笑した。
「ほう。『その人を作るすべて』」
「ええ。感情って、人が動くすべてかなと思って。感情の動きが、その人の性格までも作ってるような。同じことをされても、人によって、なんなら、同じ人でもその瞬間の感情によって、出てくる感情が違う。そしてその出てきた感情、その種類と大きさを基に行動を起こす。そう考えると、『感情』ってその人を作るすべて――かなと。まあ僕は彼――藤枝とはちょっと違うんで、それが美しいっていう考えとは少し違うんですけど」
アナウンサーは大きく何度か頷いた。
「なるほど。ちなみに――」
静香が声を出してあくびをした。
「ていうか、この映画おもしろいのかな」彼女は言った。
「さあ、どうなんだろう。あまりないような雰囲気ではあるけど」
「奇をてらって失敗するって、結構ありがちだけどね。せっかくじゃ貫いてほしい。珍しさ」
「評論家か」
「潤ってば本当に嫌な言い方するね。素直な感想だよ」
「へえ」
「それで？ 潤はこれ観るの？」
「まあ、テレビでやれば観るかな」
「わざわざ映画館行くほど期待はしてない、と？」
「お前も充分嫌な言い方してんぞ」
「きょうだいって似るよね」
「親子みたいに言うなし」
「潤みたいな親は結構嫌だよ、わたし」
「なに、塩の剣で深めに切ってったじゃん」
「切りながら傷口に塩塗る、みたいな。いいなそれ、塩の剣ほしいな」
「持ってんじゃんか」
「実際に、だよ」
「……やっぱ、一番怖いのって生きた人間だな」
「なに、しみじみと」
「お前が種だ」
馬鹿と続けると、静香は馬鹿じゃないしと声を重ねてきた。
