洗顔と歯磨きを済ませてリビングに入ると、「おはよ」と母親の低い声が言った。
「たらこむすびと鮭むすびどっちがいい」
「……どっちも」
「ふざけんな。特大おむすびだぞ」
「ふざけてねえし」と返すと、「はいよ」とキッチンから一つずつ握り飯が飛んできた。
握り飯はどちらも海苔が巻かれており、海苔の部分のラップに白で「しゃけ」、「たらこ」と書かれている。
「我が親切心に感謝するがよい」
「恩に着ます」
「よろしい。そんで、静香は？」
「さあ。階段でも洗面所でも会わなかったな」
「そうか。まだ寝てんのかな」
「そうなんじゃね」
「ええ……。潤、起こしてこいよ」
「嫌だよ、殴られるもん」
「なに、静香まだそんなことすんの？」
「いや、冗談だけど」
「冗談に聞こえない冗談は冗談とは言わないんだよ」
もう黙って起こしてこいと低い声で言われ、はいはいと返して潤はリビングを出た。
猫の顔の形をした木に三本の弦が張られており、長さの異なる木の棒の一端に木の球がついたものが、扉についている。扉を開閉すると音が鳴るというものだ。
潤はその扉を開けた。きらきらした柔らかい音が鼓膜を揺らす。
部屋の中には猫の雑貨が多く、妹の猫好きを表している。
「……静香。起きろ」
何度か名前を呼んでも反応がなく、潤は妹の体を隠す掛け布団を剥いだ。
「……寒い」
「朝だよ。起きろ」
「嫌だ」
「頑張れし」
「頑張れねえし」
「あと十カウントする前にベッド出ねえと蜂蜜レモンなしだぞ」
「ええ……？ 嫌だ」
「はい十。九、八、七……六――」
「わかったわかった」
脅しとかひどいよと言って、静香は上体を起こした。
「ベッドを出ろ、と言ったよな。五、四――」
「はいはい、出る。出ますって」
これでいいでしょ、と静香は部屋の床に立った。
「よろしい」と短く返し、潤は「二度寝すんなよ」と残して部屋を出た。
