読み終えた本を閉じてテーブルに置き、潤ははあと息をついて蜂蜜レモンを一口飲んだ。
「お疲れ」と静香は言う。
「おもしろかった？」
「……ありふれた物語かな」
「冷たいねえ、本当に。作家さんは頑張って書いたんだろうに」
「それがおれの感想だ。中には、かなり好みに合った人もいるんじゃねえの？」
「そういうところが冷めてるって言ってるの。冷めてるって言えば小洒落感出るけど、やっぱり、思考回路がけがれてる」
「お前は純粋なまま年齢を重ねろよ」
「まあ、潤ほどはけがれないと思う。『潤』なんて綺麗な名前なのに、見事に負けてるよね」
「無慈悲」
「どう思いやれと？」
「おれだってこうなりたくてこうなったわけじゃねえ」
「わたしに愚痴られてもねえ」
「助けは求めちゃいない」
「本当、どう思いやれと」
小さく続けられた「こんなやつ」を、潤は同じように復唱した。
「なにを考えてるか知らないけど、もうちょっと純粋に楽しんだ方がいいんじゃない？」
「……愚かしい」
「おろかしい？ どういう意味？」
「馬鹿馬鹿しいって意味だよ。馬鹿を愚かって言うだろ」
「ふうん。楽しむのって馬鹿馬鹿しいかな」
「些細なことに一喜一憂する様が、もうなんとも。くだらない」
「そう言う割に、潤だって小さなことに感情出してるじゃん」
「そんなおれ自身も含め、だよ」
潤は蜂蜜レモンを口に含んだ。そっと飲み下せば、喉がこくりと音を鳴らした。
