透明な海



歯を磨き、顔を洗ってリビングに入った。

キッチンから放られたものを受け取り、「今日の朝餉だ」と言う母親へ「食べ物を御粗末にするんじゃねえよ」と返す。

「バスケットボールおにぎりだ」と言う声で手元の温かさを確認すると、茶色の米の塊に細い海苔でバスケットボールのような模様が成されていた。

「投げていい理由になんかなってねえし」

「かわいいだろう? 焼きおにぎりに海苔で模様つけたんだ」

「変に手が込んでて怖いんだけど」

「あたしの気まぐれだ」

ありがたいと思えと言う母親の声に、はいはいと返して潤はちらりと舌を出す。

「あとこれ」

「だから投げんな」と声を返す彼の手に入ってきたのは、野球ボールを模したのであろう白い球形の握り飯だった。これにも海苔で模様が成されている。

「静香の分ってつもりだったが、好きな方食べたまえ」

「確認だけど、これは野球ボールのつもりなんだよな?」

「つもりもなにも、それにしか見えんだろう」

潤は手元の白い球を見て苦笑する。

「ああ……そうだな……」

「そんじゃ、あたしは仕事行くから。静香と仲良くしたまえよ」

また額にあおたん作られるなよと笑って、母親はキッチンから出てくる。


授業参観の度にクラスメイトに美人だと言われていた母親は、確かに見た目だけなら悪くないかもしれない。

潤も似た優しい目に、本人へ「ゴムが落ちる」と言わせる絡まりのない長い黒髪、白く余計なもののない肌、色も形も薄い唇。

客観的に見れば和風美人という言葉が似合うかもしれない。

教室で「喋らなければ完璧だよね」だの「動かなければ最高だよね」だのと散々な評価が下されている教師がいるが、彼女はまさにその類だ。