リビングには、甘く香ばしい匂いが漂っていた。
匂いの正体を焼く音が少し変わった直後、「やった」と嬉しそうな母親の声が聞こえた。
「それはもしや」
十織が言うと、おはように「フレンチトーストだよ」と続けられた。
「トッピングはなににする？」
「そうだなあ。バナナ」
「いいねえ」
わたしもそうしよう、と母親の声は言う。
十織はフレンチトーストの完成を待つ間、リビングの扉の向かい側にある鳥籠を覗いた。鮮やかな水色のインコが止まり木にいる。
十織が「おはよう、アムール」と声を掛けると、そのインコも「オハヨウ」と言葉を発す。
「アムール、今日も元気そうだね。なによりだよ」
「アムール、ゲンキヨ。ヨカッタネエ、ネッ」
「うん、よかったよかった」
「ヨカッタ。ヨカッタネエ」
「うん。アムールが元気でよかったよ。あとで散歩しようね」
「アムール、アム……サンポ、サンポ。アムールカシコイ」
「うん、アムール賢いよ。もう少し待ってね」
「トオリ」
「十織だよ？」
「サンポイコッカ。アム……ゲンキ。ネー」
「元気だね」
できたよと母親が皿を運んできて、十織は「ちょっと待っててね」とアムールへ声を掛ける。
彼からは「ショウガナイ」といつものように返ってきて、「ごめんね」と十織は返す。
