「ところで、なにか手伝えることがあるの？」
「ああ、そうそう。これから暇？」
「予定はないよ」
「本当。じゃあさあ、ちょっと草むしり手伝ってくれない？ 今日なんかもう一日中やってんの、わたし。でも減らない減らない」
困ったもんだよ、とななは苦笑する。
「そこそこな頻度で土の中から虫出てくるし」
「いやすいんだろうね。じゃあちょっと待ってね、カメラ置いてくる」
「ああ、ありがとう」
本当に助かると言うななへ「お安い御用だよ」と返して、十織は自宅の敷地に入った。黄金色のように輝く夕焼けの下、彼はぱちぱちと小さく火花を散らし始めた火の玉を感じた。
「はい」と渡された軍手を受け取り、装着する。
「これでも頑張ったんだよ？ わたし」
「もう少しじゃん。きっと今日中に終わるよ」
「本当、頼りになる」
「できることならなんだって」
「わたし、度々あの幼稚園に通っててよかったと思うよ」
「なんで？」
「あの幼稚園に通ってなきゃ、十織に会えてないでしょう？ 小学校で会えたかもしれないけど、ここまで仲よくなれるかわかんない」
言いながら、ななの手はテンポよく草を抜いた。十織も目についた草を引き抜き、根本の土を落とした。
「……おれも、ななに会えてよかったよ」
「本当？ わたしなんかなにもしてないじゃん」
「そんなことない。おれの初めての友達はななだから」
なんなら恋だってそうだと、十織は聞こえない声で続けた。
