「ああ、ニチニチソウだね」十織は言った。
「ああ……名前は聞いたことある気がする」
「『楽しい思い出』とか『若い友情』なんて花言葉があるんだよ」
「へえ。……図鑑かな」
「ん？」
「お前。図鑑みてえ」
「ああ、図鑑は一時期よく見てた。覚えてるものはよく覚えてるよ」
「大丈夫、頭ん中優秀なパソコンみてえになってねえ？」
「おれは人間だよ？」
「そうであってほしいしそう思ってるけどさ。あまりにいろいろ知ってるから」
「そうか」と言う十織へ「おう」と返し、潤は自分の奥に後悔に似たものを感じた。
「ああ、タマスダレ」
「タマスダレ？」
「この縁取るように咲いてる、白とかピンクの花」
「細いユリみたいな」
「そう。一つの花は数日くらいしか咲かないんだって」
「へえ」
「間隔を詰めて植えるとしばらく見られるみたいなんだけど」
「そうなんだ」
「悲しいね。密植したところで、一つの花が咲いてる時間が延びるわけじゃない」
「悲しい……か」
十織は斜めに掛けていた中途半端な大きさの鞄を開け、カメラを取り出した。慣れた手つきでレンズを着ける。
「えっ、それカメラ入れてたのか」
「ああ、うん。カメラバッグ」
「へええ」
彼の知識の幅の広さで充分に寝られそうだと思った。すげえなと言おうとした声を「写真好きなんだ」と変換して発した。
「同じ景色には二度と出会えないからね。覚えててもいつか忘れちゃうから、残しておこうと」
「へえ」
「この花にだって、もう会えないから」
十織はレンズを覗いてシャッターを切った。
