星空は「好き」を繋ぐ明日への光

広い部屋は迷ってしまう。

先生の部屋を出てまっすぐ進むとキッチンがあった。

勝手にキッチンを借りて、冷蔵庫を開けて、お粥をつくる。



お粥を作ってる間、今は看病できるけれど、いつかは看病される側になるんだ、と思ったら急にこわくなってしまった。


前までは、はやく消えたい、と思っていたのに、先生をみるとそうは思えなくなってしまう。


今、私がいなくなっても、先生は困らない。


そう思うと、どうしてもこわいのだ、胸が痛いのだ。


今できる"当たり前のこと"が日に日にできなくなっていく、恐怖を最近感じ始めている。




できたお粥をお皿にわけて、先生の部屋に運ぶ。

苦しそうに寝ている先生の肩をとん、と叩く。


「ちょっとだけでいいから食べて……」

「んー…………」

目をゆっくり開けて、とろんとした目で私を見ているのに、起き上がる気配はない。


「食べる……?」

「うん」