メリーゴーランドは空席

先生が次々に名前を呼んでいき、点呼はすぐに終わる。
それから団ごとに分かれて練習をはじめた。
広いとは言えない第2体育館の中で、5つの団が隣り合わせで綱引きをしている。
赤団の細い体の男の先輩が、
「それじゃあ、オレらも練習しましょう」
と心なしかやる気のない声で言った。

綱引きって力自慢の人が選ぶように思っていたけれど、この場にいる面々はみんな細くて、体育が苦手な感じがする。


グーとパーでわかれるじゃんけんを隣にいる人として、赤団の中でチーム分けをする。
私はグーのチームになった。

細い体の男の先輩が綱の真ん中付近に立ち、
「よーい、はじめ！」
と言ったことを合図に綱を引く。

綱を握る手に力が入らない。