「おねえちゃん、ちゃんと完食したよー」
「偉いじゃない。デザート頼んでいいわよ」
「でも、あとちょっとでおなかいっぱいになっちゃうから……
おねえちゃん、半分こしてくれる？」
「ふふ、うん。……じゃあ、半分こね」
……ちゃんと蒔は笑ってくれてる。
だいじょうぶだ。わたしの気持ちはまだ波打っているけれど、薪が大事って気持ちに変わりはないから。
「蒔、こっち向いて？」
せっかくの外出だから写真でも撮っておこうと、デザートが運ばれてきてから彼女にスマホを向けた。
プロ顔負けなんじゃないかってくらいの笑顔を見せてくれるから、写真の中の蒔はいつも笑ってる。
「おねーちゃん」
「ん？」
「はい、あーん」
ティラミスをすくったスプーンを、わたしに差し出している蒔。
一瞬きょとんとしてしまったけれど、差し出されているからとにかく食べれば、にっこり笑う。
「がんばってるお姉ちゃんに、ごほーびなの！」
……なにそれかわいい。
にこにこ笑顔の妹の頭を、「ありがとう」と優しく撫でる。蒔はいつも泣き言を言わないから。そうやってわたしに迷惑をかけないようにしようとするから。
だから、こんなにも切ない。
