それはきっと、蒔も同じなんだろう。



「おねえちゃん」



21時前。

蒔とお風呂に入って髪を乾かしてあげたあと、それぞれ自室に入った。蒔はおそらく明日の支度をしているんだろうし、わたしは課題中。



教科書を広げていたら、かちゃりと開いた自室の扉。

振り返れば眠そうな蒔が入ってきて、「いっしょに寝ていい？」とわたしを見る。



「いいわよ。おいで」



ひとりで眠れないわけじゃないけど、こうやってわたしのところに来る彼女。

それが不安からくるものだって、わたしがいちばんわかってる。



課題の手を止めて蒔とベッドに入り、ベッドサイドのライト以外の照明を落とす。

よしよしと頭を撫でるわたしの服をきゅっと握った蒔は、「おやすみなさい」と目を閉じた。




「おやすみ」



ひとりで使うには広すぎる自室。

ひとりで使うには大きすぎるベッド。



わたしたちが欲しかったのはきっとそんなものじゃなくて。

でも、わがままを言える立場ですらなかった。



本来なら、はなればなれになってたかもしれない。

だから蒔といま一緒にいられるなら、わがままなんて言ってられない。



蒔には本当のことを話さなくていい。

だって間違いなく、蒔は傷つくから。



「おかあ、さん……」



小さな寝言に、ぐっと苦しくなる。

この息苦しさを知っているのは、わたしだけでいい。