俺達の涙がポタポタと落ちて、床の色を変えていく。
「ごめん。ごめんね……」
求めてばかりでゴメンね。
茉莉自身、苦しかったのに声ばかり求めてゴメンね……。
よく考えれば、声が聴けれないのは茉莉も同じなのに。
濡らした茉莉の頬に手をそえた。
親指で涙を拭き取り、すぐ手を離す。
そして今度は自分の胸の前に持ってきて記憶を頼りに、ぎこちない動きで手を動かした。
〈愛してるよ〉
いつも上手く伝えられないから、とか言って全然使わなかった手話。
今はもう、そんな理由をつけない。
ほら、だってさ俺、今伝えれた。
茉莉が俺に合わせるなんて難しいんだ。
俺が茉莉に合わせればいいんだ。
茉莉にとっての言葉で伝える。
まだまだ勉強が必要みたいだけどな。
茉莉は俺の手を見つめて
〈ありがとう〉
そう伝えてきて笑いながら涙を拭いた。