私は、高校に進学した。
あの『惨劇』を誰も知らない、遠くの高校に。
「中学はどこ？」と聞かれたら、隣の中学校を口にした。
それでも「そこって、あの事件が起こった隣町？」と興味本位で顔を輝かせるクラスメイトばかり。
なにも知らないと私が言っても『事件』というものに惹かれるらしい。
目の前で、あれを経験していればそんな無責任なことは言えないはずなのに__。
だからというわけでもないけど、入学して以来、私はクラスメイトと距離を置いていた。
打ち解けることができなかったんだ。
仲良くしていた友達、好きになったひとが、ゲームによって2度と手の届かないところに行ってしまう寂しさ。
それは、味わった人間にしかわからない。
「あっ、田辺さん」
そう声を掛けてきたのは、クラス委員の女子だった。
いつも1人でいる私のことを、なにかと気遣ってくれる。
「田辺さんて、ゲームとか好き？」
「ゲーム？」
「そう。みんなでやろうって言ってるんだけど、人数が1人足りないから、やらないかなって思って」
いつもならやんわり断るけど、あまり断ってばかりも悪いと思って、誘いを受けることにした。
みんなの元に行くと、スマホでなにやら操作している。
「みんな、田辺さんもやるって」
「どんなゲームなの？」
私は何の気なしに尋ねた。
