「それで真紅ちゃん、お母さん猫はどうするの?」 「あ、うん、この仔は――」 私に向かって顔を差し出して来た猫。 たぶんこの仔は…… 「……最期まで、私が看たいと思ってる」 何を証拠に、と言われたら、カン、としか答えようがない。 でもこの三毛猫は、私を頼って来た気がする。 私に辿り着くために、ここまで頑張って来た。 ……そのカンは当たった。 まだ仔猫もコロコロすることも出来ない、目も開かない三日後の夜明け前、母猫は静かに呼吸を止めた。