１５年目の小さな試練

「おはよう、ハル」

　カナはわたしの髪をなで、嬉しそうに笑った。

「……おはよう」

　ぼんやりと、かすれる声で返事を返すと、カナはまたにこりと笑った。

「のど乾いてない？　お水飲む？」

「……ん。飲む」

「じゃ、ベッド起こそうか」

　カナはそう言って、ベッドサイドのリモコンを手に取った。

　ウィーンと小さな機械音がして、背中部分が起きあがる。まだ寝ぼけたままの身体が傾ぐと、カナが支えてくれた。

　カナがお水の入ったコップを手に取るのを見て、酸素マスクを外した。

「はい」

「ありがとう」

　と受け取ろうと思ったのに、寝起きの手には力が入らなかった。カナには想定内だったみたいで、そのまま手を添えて、コップを口元まで運んでくれた。

　ゴクリと一口飲んだ水は冷たくて美味しかった。

「ご飯、食べられそう？」

　見ると、テーブルにはお昼と同じようにおかゆと、その他に煮物と果物が乗ったトレーが置かれていた。

　食べなきゃと思いつつ、食べられる気がしない。

　固まっていると、カナがくすっと笑って、

「ちょっと待っててね」

　と席を立った。

　どこからか紙袋を持ってきたと思うと、カナは夕食のトレーをソファの方のテーブルに移動した。
　そして、膝の上に置いた紙袋から、

「これならどうかな？」

　と小振りなタッパーを取り出した。