彼女を10日でオトします

　バスルームを後にして、俺は仕度をする。

　それなりに気を使ってきた身だしなみも、今はもう、どうだっていい。不思議なくらいに。

　ふと、コルクボードに目をやると、手紙が目に入った。
　キョンと出会うちょっと前に書いたやつ。

　書いたはいいけれど、宛名も書かないままピンをさして貼り付けて、忘れてた。

　書くあて先、なんてないんだけれど。

　ちょうどいいや。持って行こう。
　あそこからなら届くかもしれない。

　ダウンジャケットの内側にそれを挿して、ファスナーをゆっくり上げた。