彼女を10日でオトします

　たすくさんが、マガジンラックの料理本を片っ端から頭にいれている間、私は、後片付けに専念した。

　その間、たすくさんは無言で。
　いつも、何かと喋っているたすくさんだから、不思議な感じがした。

　洗剤の泡に包まれたお皿を水道の水にくぐらせながら、私は考える。

　なんでも記憶してしまうって意味を。

　流れ落ちる泡が排水溝に吸い込まれていくように、誰にだってある悲しい記憶を綺麗さっぱり消すことはできない。

　それって、どんな感じなのだろう。どんな気持ちなのだろう。

　ああ。もどかしい。
　数字として、見えてしまえば楽なのに。
　考えることなんて、しなくていいのに。

　洗い終えて立てられたお皿に視線を送りながら、水を止める。
　こんな風に洗われてリセットされず、汚れに汚れを重ねるみたいに、つらいことにつらいことを重ねるって、きっと、とっても……。

「ふぬぬぬ。終わったぜぇぃ」

　振り返ると、たすくさんは座ったまま、両手を天井に突き上げて伸びをしていた。

「キョン？　難しい顔して、どったの？
あ、やっと俺に惚れた？」

　それなのに、こうやって、いつもいつも笑ってる。
　どうして、たすくさんは、笑えるの？