彼女を10日でオトします

「それにしても、キョン、見えないのって俺だけ？」

　緑のストライプのダスターを腹の前で畳みながら、頷いた。

「たぶん、そう。
見えなかったのは１０年間で初めてよ」

「どうして？」

「私が聞きたいわよ」

「どうしてだろうね」

「わからないわ」

　不機嫌に吐き捨てると、ブラウスの袖をまくり上げて、ダスターを洗う。
　直線的な水流は、ダスターにぶつかってしずくとなり、四方に飛び散っていく。

　伏せた目からは、今にも涙が零れてきそうな雰囲気。

「ねえ、俺の、見てみたい？」

　キョンの手が止まった。

　なんでだろうね。キョンを見てると虐めたくなるんだ。
　脊髄で会話してる感覚。
　脳みそでろ過できない。

「……見たいわ」

「わあ。それって俺の事知りたいってこと？」

「まあ、そうね」

「なあんだ、キョン。
俺のこと好きだったんじゃない」

「なんでそうなる。
私はただ、たすくさんがどんな人間か――」

「キョン」

　俺は、シングルレバーを下ろした。流れ出ていた水が、スパッと切ったように止まる。

「好きの反対は、無関心なんだぜ？
キョンは、俺を好きになる」

　きまったぜい。