終わる世界で、きみと恋の埋葬

「……高橋さんはさ、なんで絵描くの」


慎重で静かな、やさしい口調だった。


「うーん、なんでかなあ。そう、だなあ……」


ゆっくりゆっくり言葉を探す。好きだからなんて簡単にも言えたけど、それじゃあ嘘じゃないけど充分でもない。


彼もわたしも傷つかない言葉を懸命に探して、なんとか口を開く。


「わたしはさ、明日いなくなるかもしれないじゃない？　今いなくなるかもしれないし」

「うん」

「だから、懐かしいものを描いておきたいの。わたしが忘れないように描いておきたい。わたしが忘れられないように描いておきたいなって」


だって。


「わたしが消えても、生きていないわたしの絵はきっと、地球が滅びるその日まで、どこかで残るでしょう」


そっか、と頷いた渡辺くんは、「じゃあ、小さいキャンバスにしなよ」と言葉を選んで言った。


「なんで？」

「小さかったらきっと、どんなに困窮しても、そんなにすぐには売り払われないから」


ごめん、失礼なこと言うけど、と前置いて。


「きっと、その絵を手放すときって、絵の素敵さよりは、キャンバスか絵の具の方に価値が見込まれると思うんだよ。小さければそのぶん絵の具少なくて済むし、俺がそれだけ持って逃げられるかもしれないし、終わりまで、どこかに隠しておけるかもしれないしさ」


ひゅうと息を呑んだのは、バレていないだろうか。じわり、何かが胸のうちを迫り上がる。