事故が起きたのは、中3のとき。
11月17日──響平の誕生日だった。
その日、響平の母親は仕事を少しだけ早く切り上げて、ふたりで近所の花屋に出かけたらしい。
花が大好きな母親だったらしくてさ。
アパートのベランダで育てたり、部屋にもよく花飾ってたって話。
その日は響平に、スターチスの花束をプレゼントしてくれたんだって。
……11月17日の誕生花らしいよ。
大したものは買ってあげられないけど、って。
その日は新月で、せっかく誕生日なのに月も見えねぇのかよ、って響平がぼやいたら『月がなくてもいいじゃない。綺麗な花があるんだから』って、そう言ったんだって。
メッセージカードには
【響平の未来が、明るくありますように】
って書かれてた。
俺に見せてくれたことがあるんだよ。
それで──
2人でアパートの前まで歩いてたところに、
トラックが突っこんで……。
