***




『よかったら使ってください』

『……俺に?』



『私の家、すぐそこなんです。ほんとに……』

『……いーの?』



『雨止みそうにないから……』

『……どーも』



『じゃあ、気をつけて』

『待って。あんた名前は?』



『え?』

『返すとき、わからねぇと困る』



『大丈夫です、返さなくても』

『……じゃあ俺が、勝手に顔を覚えとく』





――次会ったとき

ちゃんと思い出せるように。