田舎では一人一台が当たり前なので、どうしても普通車ではなく軽自動車を持つことになる。軽自動車は都会で言えば自転車のような存在だ。
　でも高級車ではなく軽自動車で迎えに来る素朴さが、この日は私の胸を打った。

　都会でスレてしまった自分の心をつくづく実感するばかりである。

　車の中は雑誌やお菓子の食べかけで散らかっていた。それは見ないようにして、
「ランチって、どこで食べるんですか？」
　助手席に乗り込むとまずその点を確認する。
　まさか街にまで出るわけではあるまい。
　すると、陽人さんはニコッと歯を出して笑った。
「俺の中学の同級生が経営してるカフェがここから2、30分ほどのところにあって。
　それから、俺たち一応同い年みたいだし、タメ口でいかない？」
「……うん、じゃあタメ口で」