かちかちと二度音をさせ、煙草に火をつける。
すぅ……
息を吸って、ふーっと煙を吐き出した。
眉間にしわを寄せ、煙草を吸うあの人の横顔を、私はベッドに横たわりながら眺めている。
セックスが終わった後、あの人は必ず煙草を吸う。
私は煙草が好きではない。
むしろ、苦手だが、
その間、重い、長い静寂が、私とあの人を包み込む。
時折あの人の煙を吐き出す音と、灰皿に灰を落とす音、そして時計が時を刻む音だけが響く。
私はゆっくり視線をあの人の横顔から、白い天井に移した。
ガサッ。
横であの人が起き上がる。
「帰る」
私は視線を天井に残したまま、無言でうなずいた。
あの人は、床に無造作に脱ぎ捨てられた下着とスーツを取り上げ、機械的に身につけていった。
その間、私はあの人を一度も見ることなく、
ガチャン。
と、玄関の扉が閉まる音を聞いた。
動く気になれない。
何もする気にならない。
何も考えたくない。
部屋にほのかに残るあの人の煙草の香りと、
私の体に強く残るあの人の体の痕跡を抱いて、
私は眠りについた。
すぅ……
息を吸って、ふーっと煙を吐き出した。
眉間にしわを寄せ、煙草を吸うあの人の横顔を、私はベッドに横たわりながら眺めている。
セックスが終わった後、あの人は必ず煙草を吸う。
私は煙草が好きではない。
むしろ、苦手だが、
その間、重い、長い静寂が、私とあの人を包み込む。
時折あの人の煙を吐き出す音と、灰皿に灰を落とす音、そして時計が時を刻む音だけが響く。
私はゆっくり視線をあの人の横顔から、白い天井に移した。
ガサッ。
横であの人が起き上がる。
「帰る」
私は視線を天井に残したまま、無言でうなずいた。
あの人は、床に無造作に脱ぎ捨てられた下着とスーツを取り上げ、機械的に身につけていった。
その間、私はあの人を一度も見ることなく、
ガチャン。
と、玄関の扉が閉まる音を聞いた。
動く気になれない。
何もする気にならない。
何も考えたくない。
部屋にほのかに残るあの人の煙草の香りと、
私の体に強く残るあの人の体の痕跡を抱いて、
私は眠りについた。