というわけで、結婚してください！

　鈴がサービスエリアや道の駅に寄るたび、ソフトクリームやジェラートをチェックしているからだろう。

「いえ、大丈夫ですよ。
　もう遅い時間だから、食べないですし」

　……太るから、というところは飲み込んで言い、車に乗り込む。

「そういえば、高校野球のシーズンですね」

　そう走り出した車の中で言って、
「どうした、唐突に」
と言われてしまう。

　いえ、さっき、ニュースで甲子園やってたからです、と思いながら、鈴は言った。

「去年の夏、私がキッチンでカルピス作ってたら、テレビ見てたお母さんが、

『今、人間たちの夏は終わったって言った？』

　って訊いてきたんですよ。

　SFでも見てんのかな、と思って、画面を見たら、高校野球やってたんですよ」

「どんな聞き間違いだ……」

「すごい上から目線なナレーションだなあ、って思ったんですが。

　そういえば、カルピス入れてた私の耳にも、ナレーション聞こえてたんですよ。

『キュウリたちの夏』って」

「球児だろ」

　親子で耳掃除して来い、とか言われたりしているうちに、博多に着いた。