『中野、今日外回りか？』


ブルーのシャツに
紺色のジャケットを羽織り
ストライプのネクタイを締めながら

私には見向きもせず聞く。


「はい。アビテート社に寄ってから
会社に戻ります」


『そうか。俺は先に出るぞ
腹減ったら冷蔵庫のもんでも食っていいからな』


別に言われなくてもわかってる
そう思いながらも朝のピリついた雰囲気を察し
飲み込んだ。


彼が私と一緒に朝食を食べてくれたことは一度とない。


『じゃあな』


「はい。気をつけて」


一度も振り返ることのない背中を
何度見送ったことだろう。