「的井。手、出して」
先生にそう言われて私はゆっくりと右手を差し出す。先生は私の手のひらに重ねるようにして、なにかを置いた。
「……え、こ、これって……」
それは見覚えのある銀色の鏡。
先生の灰皿とよく似ている形をしていて、間違いなく鏡は私が修学旅行の時に見ていたものだった。
「あの時、こっそり買ったんだ」
「どうして……」
「お前になにかあげるって約束してただろ」
たしかに夏休み中の数学準備室で、そんなやり取りをしていた。でも先生が覚えているとは思ってなかったし、私のお小遣いでは買えないほど高価なものだったはず。
「こんな素敵なものを貰ってもいいんですか……？」
「うん。受け取って」
鏡にデザインされている雪の結晶。
私はまだまだ名前のように唯一無二にはなれてないし、輝きもないけれど。それでも、先生が私のために買ってくれた。
今までなにも言わずに、きっといつか渡そうと暖めておいてくれた鏡は、涙が出るほど嬉しい。
「泣くなよ」
先生が大きな手で私の頭を撫でる。
