僕と父と母

母はいつもそのカメラで僕を撮りました。


記憶に嫌でも刻むために。



父は僕が3歳の時に亡くなりました。



それは交通事故でした。



母はその時の話をあまりしません。


どうして事故に遭ったのかも教えてくれませんでした。