振り向けば彼は被りかけていたヘルメットを手元に下ろしていて、つまらなさそうに手でそれを弄んでいた。
勿論、常日頃から無表情なのでつまらないのかどうかなど分からない。ただ、私に言った。
「その感じ、外見と中身一致してんじゃん。ずっとそうしてればいいのに」
ずっとなんて、想像するだけで無理だ。出来る筈がない。出来てしまったのなら私はいよいよ身動きが取れなくなるだろう。だから、
「嫌です。これ、家用のいい子ちゃん顔なので」
「ああ、確かに、母親に嫌悪抱いている子供がする態度じゃないね」
言われて、何の事か分からなかった。だが、それも少しだけで理解はすぐにできた。さっきの聞いてもらった一個の話の内容だ。彼は少し勘違いしているらしい。
「違いますよ。確かにあの事に関しては気持ち悪いし嫌悪を抱いてますが、それとこれとは別です」
ニッコリ笑って彼の顔を上目遣い気味に覗き込んだ。
「私、家族大好きですよ。ママも、パパも。――おやすみなさい」
何も変化がない彼に構わず背を向け、扉に手を掛けた。ガチャっと金属音に混じって届く声。
「――……一個だけ教えてあげる。皆、俺が手首切ってる所目の当たりにしたら離れていくよ」
また何の事か分からなかったけど、時間差の答えだろう。
『何人それで女の子を勘違いさせて来たんですか？』と言うこの問いへの。
そして、私への警告でもあるのだろう。そんな事、ないのに。そんな事、とるに足らない事なのに、だって彼は誰よりも私を私として見てくれるのだから。
