「うえぇ。カビみたいな臭いする。
先生ー、本当にあるんですよねー？」



鼻を摘みながら美術準備室から顔を覗かせたのは、中学一年生の頃の私。



今とそんなに顔が変わったわけではないけれど。


どこか、ちょっとあどけないような、そんな感じ。



「んー…多分、あったと思うけどなあ」


「多分って。しっかりしてくださいよー」


「すまんすまん。
俺はあっちの方を探してみるから、綾瀬はこっち側頼めるか？」


「はぁい」



気怠げな先生の言葉にふわっとした返事を返した私は、準備室にごちゃごちゃと積み上げられた古いキャンバスだの、足の折れたイーゼルだのをかき分け始める。


まったく、もう使えないものがあるなら捨てればいいのに。


美術室特有のあの絵の具の匂いとカビ臭さが混じって、なんとも言えない感じになっちゃってるよ。



この時の私は…何を探していたんだっけ？



これは、中学にもだいぶ慣れてきた頃。


美術部入った私が、初めてのコンクールに作品を提出した、その一ヶ月後くらいの出来事だ。



元々絵を描くのが好きだった私は、他に興味のある部活がなかったこともあって、迷うこともなく美術部に入った。


でも、そんなに飛び抜けて絵が上手い、なんてことはあるはずもなく。


コンクールも入賞しないことはもうわかりきっていたから、全くもってその結果に興味はなかった。


３年生の先輩に上手い人がいるから、もしかしたらその先輩が入ってるかな？と期待するくらい。


そのくらいの興味関心だった。



「…いたっ！」



がちゃがちゃとものをかき分けていると、急に指にチクっとした痛みが走った。


慌てて腕を引いて指先を見ると、細い赤筋が入っている。


…埋もれていた紙で、指を切ったらしい。



「もー…」



一体なんなんだ、今日は！



先生の探し物に付き合わされるわ、指を切るわ、散々だよ。


私は早く絵が描きたいのに！



恨みを込めて、私の指を傷付けた一冊の冊子を手に取る。



くだらないものだったら捨ててやるんだから。


なんて意気込んで、その表紙を睨みつける。