俺は病院だということを忘れ、泣き叫んだ。



周りの声なんて、一切聞こえない。


ただ、俺自身の叫び声が脳内を占領した。



それからどうしたのかなんて、記憶にない。



気付けば自宅のベッドの上にいた。



俺は起き上がることも、寝返りをすることもなく、天井を見つめた。



そんなことをしたって、なにも変わらない。



だけど、ほかになにをしろって言うんだ。



俺には、もう……



「蓮……?」



目頭が熱くなってきたってときに、ドアが開いた。


母さんが心配そうに、顔を覗かせている。



「起きてる?」


「……ああ」



そう答えるけど、俺は動かない。


いや、動けない。


体が異様に重い。



「ご飯、軽めのもの作ったけど……食べれそう?」


「ごめん、無理」


「そう……」



母さんはなにか言いたそうにしたけど、言ってこなかった。


そしてそのまま、ドアを閉めた。



部屋が一気に暗闇に包まれる。