きみにもう一度とどけたい、この声を

いつも優しい雰囲気の先生が、どこか違って見えた。

その時は気のせいだと思ったけどそうじゃなくて、たぶんあれはもう「予想していた」んだ。


＊＊


言われた通り翌日、母親と大学病院を受診した。

母親は「検査してなにもなければ安心よね」なんて言っていたし、私も検査前はそう思ってた。


でも診察台に横たわって、鼻から通したカメラの映像に映った奇妙なものと、それを見た瞬間に先生の顔色が変わったことで、一気に不安が襲ってきた。