「……それで、いつから？」
「喉がなんとなくイガイガすると思ったのは、３～４か月前です。でももっと前からだったような気も……秋冬は普通に風邪もひいてたし、ちょっと境目がわからないです」
「なるほど。どこか病院には？」
「今日が初めてです。痛いわけでも、熱も出なかったので」
「そう……とりあえず、紹介状書くので、検査ができる大きい病院にすぐ行ってくださいね」
「え？ すぐって？ 検査ってなんのですか？」
「ポリープかもしれないし、まれにもっと大変な病気かもしれない。だけどここでは言えることはないから。とにかく早く行ってください」
家の近所にあるかかりつけの内科で、見知った先生に喉を診せたあとこんなやりとりをした。
