まず、僕のおじいちゃん。
いつも口の周りが粉だらけ、よって

【コナフキジジイ】


そして、妹は

【ネコムムスメ】


一度だけ、不運にも塩を投げつけた母は

【スナカケババア】
(既に捻りすらない……)


予想通り、毛玉だらけのセーターの父さんは勿論、

【毛玉のオヤジ】


最後に僕の名前、

尾井木 太郎 は

父さんの作ったプレートに酷くバランス悪く、こう彫られていた。

【OI・KITAROU】
   ↑
(どうも、木目の節がちょうど邪魔だったらしいのだが……いずれにせよ・に見えてしまう)


更に僕の家ポストは、こう呼ばれている

【妖怪ポスト】

と……