「……ごめん」 今日は、私が胡蝶蘭にやってきてから ちょうど20日目の夜──。 「私、もう行かなきゃ」 予定よりもずいぶんと長居をしてしまった。 私が私として生きる最後の時間としては、少し楽しみすぎてしまったかもしれない。 ここ数日引きこもったことで、近づきすぎた皆との距離を、ほんの数歩でもあけられていたら良いのだけど。 「さよなら、みんな」 みなが寝静まったことを確認した私は、なけなしの荷物を全てまとめて胡蝶蘭を出た。 「……ばいばい、理月」