片付けられない女

うちのテレビ台は、透明のガラス製のはずなのに。

いつの間にか、真っ白なテレビ台に変わっている。

色でも塗ったのか？

……いや、埃だよ。



床には、髪の抜け毛が散乱しているし。

お菓子の切られた封も落ちているし。



あぁ。

食事をするテーブルの上なんて。

醤油（しかもボトル入り）、ケチャップ、マヨネーズ、ソース、塩……。

一通りの調味料が常に置かれている。

テーブルの半分が調味料で占められているって、どんだけだよ。