いつか、眠るまで

次の瞬間、耳に入ってきたのは目覚まし音。



「…んっ……」



右手で目覚まし音を消し、重い瞼を開ける。



「……夢、か。」



私の余命も、この病気も、全て夢だったらよかったのに。



「おはよう、お母さん。」



お父さんは毎日、私より早く起きて会社に行っているため、私が起きる頃にはもういない。



「おはよう、未亜。調子どう？」



お母さんは朝、いつも決まって聞いてくる。



「大丈夫だよ。時間ないからもう行くね。」



「はーい。薬持った？」



「うん。いってきまーす。」



様々な表情の仮面をつけて、家を出た。