「ごめんね。麻文」
ゆっくり顔を上げたお母さんがわたしの名前を口にする。
「ずっとお母さんのこと、おかしいと思っていたでしょう」
どう返事をすればいいのか分からなくて、黙っていた。脳みそが揺れている。
「不安にさせたね。ごめんね。お父さんがここにいると思って生活しないと、本当におかしくなりそうだったから」
目を閉じて、お母さんはため息をついた。
「お父さんを、あの日に置き去りにしたくなかったの」
お母さんは、自分が異常な行動をしていると分かっていたのだと、いま気付いた。
おかしくなったお母さんとずっと暮らすのかと思って、でも、それでもいいのかなと考えていたから。
思い出の中で暮らして、それで、自分を保っていられるのなら。
「お父さんが、ずっとこの家にいるような気持ちになったよ。わたしも」
「麻文」
「同じだったよ。お母さんと」
自分が、和泉くんを思っていたように。
「麻文、いつの間にそんなに強くなったのかしらね」
お母さんはわたしを抱きしめた。お母さんの匂いだ。いつぶりだろうか、この匂いを間近に嗅ぐのは。
「お父さんにそっくりね。この目も、鼻も。睫毛が長いところもそっくり。手はお母さん。お肌が綺麗なのもお母さん似だけど」
お母さんの匂いは、まだそばにいる。お父さんはもう触ることができないけれど。
「もう、お母さん、大丈夫だから。ちょっとずつ大丈夫になってきたから。不安にさせてごめん」
「お母さん、そんなにたくさん謝らなくていいよ」
わたしを思う気持ちと、お父さんへの思いにかき乱されていたのが分かるんだ。
「麻文。お父さんのこと言い続けて、ごめんね」
お母さんは、わたしの額に自分のそれをくっつけて、泣いていた。
「お父さんのお墓参り、行こうね」
頷きながら、涙が出た。
お母さんの目が、ちゃんとわたしを見ていたから。
止っていた、わたしのなかの３月を、ゆっくりでも動かしたい。
