天国で君が笑っている。




「……べつに」



唇を尖らせて、目線をそらした。


ただ、野球に興味が出てきただけ、なんて、言えない。


今までさも興味がない、観戦に行きたくないと散々駄々をこねてきた手前、簡単には口に出せないのだ。


楽しそうだった。
投げて、打って、走って、叫んで、喜んで、悔しがって。


みんな、一生懸命にひとつのボールを追いかけていた。夢中だった。
なにより彼方だ。教室じゃ、あんなにいつもつまらなそうにしているのに。
かっこよかった。
ボールを投げる姿、綺麗だった。


ドキドキした。私も、あの中に混ざりたいって、思ったんだ。



***



翌日。夏休みが終わり、今日から二学期が始まる。
毎朝恒例のランニングから蒼が帰ってくる時間に、いつも私は歯を磨いている。今日もその時間に蒼が帰ってきた。


急いでシャワーを浴びて、夏だからって髪の毛を自然乾燥させている。



「行ってきまーす」
「行ってきます」



母が作った朝食を平らげて、ふたりで家を出た。
ランドセルの黒と赤が並ぶ
蒼の左手には今日もグローブがはめられていた。



「学校行くときはグローブいらないでしょ」

「いるよ。肩見放さず持って、身体の一部みたいにしたいんだ」

「ふぅーん?……彼方みたいに?」

「げっ、なんでわかった⁉︎」

「……わかるよ、それぐらい」



蒼は彼方のこと、かなりリスペクトしているし。
野球始めてからは口癖みたいに彼方彼方って、台詞の端々にくっついている。



「俺も早く彼方みたいに野球が上手くなりたいんだ」