「どう？」
美憂はクッキーを食べる俺を食い入るように見ていた。まだ熱が冷めていないクッキーを食べたのは初めてだった。
「美味しいよ」
「本当？」
美憂が安心したように胸を撫で下ろす。
「これ犬？」
俺は二枚の動物クッキーに手を伸ばした。
「違うよ、パンダ！」
「……パンダ」
たしかに目の回りが黒いけれど、パンダにはあまり見えない。
「パンダって髭あったっけ？」
「え、ないの？」
「うーん、たぶん」
そんなやり取りをしながら、残ったクッキーは美憂がサランラップをかけてくれて「おばあちゃんと食べてね」て、すべて置いていってくれることになった。
美憂はすごく礼儀正しい。最近物忘れが多くなったばあちゃんにも必ず声をかけるし、俺の両親の仏壇に飾る花を持ってきたりしてくれる。
モテるはずだ。個人的にはあまり人気者にはなってほしくないんだけど。
「実は家族以外の人にクッキーを食べてもらったのは初めてだったんだ」
「そうなの？」
「ついでに言うとね、料理は得意じゃないの。だからクッキーもちゃんと作れるようになるまで何回も失敗しちゃった」
美憂は欠点がないように見えるから、とても意外に思えた。もしかして俺のために練習してくれたのかな、なんて自惚れつつ。美憂はベッドを背もたれ代わりに座って膝を抱えた。
「最近ね、ちょっと色々自分でできなきゃダメだなって思って……」
美憂の声のトーンが急に低くなる。それは自分自身を否定しているようにも見えて「美憂は学校で色々やってるじゃん」と、フォローした。
