私は昔からどこかねじ曲がった性格をしていた。
みんなが楽しく騒げば騒ぐほど大人しくなり、みんなが悲しめば悲しむほど、涙が引っ込んでいくようなタイプだった。
苦手なのだ。みんなが笑っているから楽しいでしょ？みんなが泣いているから悲しいでしょ？っていう、あの空気が。
だから、私は久しく泣いていない。
自分が世話をしていたウサギが死んだ時も、よく見かけていた猫が轢かれていた時も。
〝あの子〟が旅立った時でさえ、私は涙を流さなかった。
「おい」
パソコンの授業が終わって教室に戻る途中。でかい図体の男がわざと私の通行を邪魔するように前に立った。
「お前、この傷どうしてくれんの？慰謝料払えよ」
それは私が当てたバスケットボールの痕跡がまだ残る菅野だった。
顔面というより鼻に直撃したボールは、あのあと鼻血まで出たらしい。
そんなにコントロールよく当たるなんて自分でもビックリだ。
「なにか言えよ、柴田」
菅野は制服のズボンを腰まで下げて、クチャクチャとガムを噛みながら高圧的に私を見下ろしている。
こういう不良ぶってるヤツは嫌いだ。それと、こうやって女を見下してるような態度も。
