『勇也へ
今日は20:00位まで帰って来れないと思うから、作っておいた夕飯を電子レンジで温めて食べておいて。
もしも時間があれば、お風呂にも入っておいてね。
母より』
何度も何度も、その書き置きを読み返す私。
「勇也っ…!」
どうしてか分からないけれど、1粒の涙が紙の上に落ちる。
何故自分が泣いているのか、涙を流しているのか、分からない。
「何でっ…?」
落ちゆく涙を手の甲で拭い、テーブルの濡れた部分を拭き取る。
よく分からないまま鼻をすすり、私は冷蔵庫を開けた。
(夕飯…)
そこにあったものは、ハンバーグ。
「あっ…」
私の好きな食べ物の1つである、ハンバーグ。
(ママ、私の事…!)
私が“優希”という事実を飲み込めたのだろうか。
だから、ハンバーグを作ってくれたのだろうか。
その思いは、私の次の考えで一瞬にして消された。
(お兄ちゃんも、ハンバーグが好きだった……)
ママがハンバーグを作ったのは、“優希”がハンバーグが好きだからではない。
“勇也”が、ハンバーグが好きだから。
そこでまた、分かりきったはずの事実が重く私にのしかかってくる。
(ママは私を見ていない。勇也を見ている)
ずっと前から、知っていたのに。
分かっていて、諦めて、それでも良いと願ったのに。
今日は20:00位まで帰って来れないと思うから、作っておいた夕飯を電子レンジで温めて食べておいて。
もしも時間があれば、お風呂にも入っておいてね。
母より』
何度も何度も、その書き置きを読み返す私。
「勇也っ…!」
どうしてか分からないけれど、1粒の涙が紙の上に落ちる。
何故自分が泣いているのか、涙を流しているのか、分からない。
「何でっ…?」
落ちゆく涙を手の甲で拭い、テーブルの濡れた部分を拭き取る。
よく分からないまま鼻をすすり、私は冷蔵庫を開けた。
(夕飯…)
そこにあったものは、ハンバーグ。
「あっ…」
私の好きな食べ物の1つである、ハンバーグ。
(ママ、私の事…!)
私が“優希”という事実を飲み込めたのだろうか。
だから、ハンバーグを作ってくれたのだろうか。
その思いは、私の次の考えで一瞬にして消された。
(お兄ちゃんも、ハンバーグが好きだった……)
ママがハンバーグを作ったのは、“優希”がハンバーグが好きだからではない。
“勇也”が、ハンバーグが好きだから。
そこでまた、分かりきったはずの事実が重く私にのしかかってくる。
(ママは私を見ていない。勇也を見ている)
ずっと前から、知っていたのに。
分かっていて、諦めて、それでも良いと願ったのに。



