熊本地震。
私の人生史上（まだ短いけれども）、一番大きな災害。
新年度が始まり、当時学生だった私は、心機一転、新学期を迎えていた。
当たり前のように、お風呂に入っていたその時、外から声が聞こえた。
「大丈夫？何もない？」
母の声。
「え、何が？何もないけど」
この時、私は何があったのか、全くわからなかった。
というのも、お風呂（あるいはトイレ）は、地震が分かりにくい部屋なのだ。
この時刻に起きた地震は、一般に言う「前震」。熊本県内では、震度7を記録した。
長崎は、震度4とか5くらいだったと思うが、私は、お風呂にいたので、特に揺れを感じなかった。
お風呂から上がって、髪を乾かしていると、ぐらっと揺れる感覚に襲われた。
ドライヤーを止め、即座にしゃがみ込んで頭を抱えた。
洗面所は、なにかと物が多いため、棚などが倒れてくれば、体に当たることもある。
その頃、テレビでは、次々に地震速報が流れていた。
小さな地震がいくつも続き、不安だった。
リビングに家族全員で集まって寝た。
「明日の学校、休校にならないかな」なんて呑気なことを考えられていたのは、ここまでだった。
4月16日。
15日の夜中1時半ごろ。
ドドドド、という音と、とてつもない揺れの衝動に起こされた。
起こされたというか、飛び起きた。
考えることもなく、机の下に潜った。
机の脚に必死ですがりついた。
「怖いよ、嫌だよ」それを繰り返していた。
付けっ放しだったテレビからの緊急地震速報と、アナウンサーの声。
数台の携帯から一気に鳴る、緊急地震速報。
狂いそうだった。
息を潜めて、ただ、丸く縮こまっていた。
これが、「本震」と呼ばれることになる、熊本地震で、最も影響が出た地震だ。
本震がおさまってからは、特にそれといった地震は起こらなかった。
余震はちょくちょく起こっても、「あ、なんか揺れてるね」という程度に感じた。
学校も、地震が起きないかとヒヤヒヤしながら過ごしたが、何もなかった。
そして、普通の生活に戻っていった。
長崎は、ほんの少しの津波（東日本みたいなのではなく、水がチャプチャプながれるだけだったみたいです）と、その後の雨も重なって、土砂崩れが起きたくらいだ。
熊本に比べれば、全くといっていいほど何もなかった。
